文章图片
金晓宇少年时的家庭合影
采访手记
《我们的天才儿子》一文有一种无法描述的气质 ， 是一种历经磨难后的小心翼翼 ， 劫后重生的坚韧与爱 。
金性勇老人说出儿子金晓宇的故事 ， 是希望儿子与病魔相处、斗争中所做的大量翻译工作 ， 能够得到更多喜欢读书的朋友关注 ， 得到翻译界组织和同行的关爱 ， 获得社会认可 。
这是一位父亲唯一与最后的心愿 。
感谢作者叶全新 ， 她用敏锐的文字 ， 沉潜的情怀 ， 记录下这次极其忘怀、席卷其中的采访经历 ， 是为“倾听者手记” 。
“接受这个采访任务时 ， 我第一个念头是 ， 《倾听·人生 》 版面创刊二十多年了 ， 这可能是第一个从殡仪馆打给报社的电话 。”
2021年一个阴暗的冬日 ， 我找到了杭州金性勇老人的家 ， 当日离他老伴去世还不到一周 。
11月11日上午 ， 外面那个世界正在进入又一个疯狂的“双11”购物节 ， 85岁的金性勇打进了《杭州日报》副刊编辑部电话 ， 要求倾听他的人生故事 。
接受这个采访任务时 ， 我第一个念头是 ， “倾听·人生”版面创刊二十多年了 ， 这可能是第一个从殡仪馆打给报社的电话 。
他是谁？
接着我就走进了这个“悲惨世界” 。 你在《我们的天才儿子》中可能已经看到了一些描述 ， 但这个家的老旧、破损和暗藏其中的混乱气息 ， 远不是你能想像的 。 当我站在找不到桌椅可以坐下的房间 ， 我明白自己所处的地方完全不在21世纪的当下 ， 不在今天 ， 不在此刻 。
这里是过去与未来的某个入口 ， 是某种绝望与无奈的总和 。
一切都在这里 ， 从未离开 。
文章图片
“采访中我明白了所处的位置 ， 我正坐在金性勇妻子的床边 。 几天前她还躺在这里 。”
“你看这里行吗？这上面可以写字 。 房间灯光太暗吧？我接上台灯 ， 有 ， 有的 ， 有台灯……”
对 ， 你看过文章 ， 但你没看见 ， 那个有后门的房间 ， 有一块用木板临时搭的“桌子” ， 桌后放着一只四脚不稳的方凳 。 我与金性勇老人从早到黑面对面（除了外出午餐） ， 他坐在对面靠墙一张说不出颜色的沙发上 。
我的身后是一张七十年代样式的书橱 ， 堆放着破盒子衣服各种杂物 ， 还有几格密集又横七竖八的书籍 。 我左手边与后门之间有一块长型空地 ，
采访中我明白了所处的位置 ， 我正坐在金性勇妻子的床边 。 几天前她还躺在这里 。
文章图片
“毫无办法 。 ”脑子里发出轰的一声 。
那块摆放了一盏白色台灯 ， 光圈下是我的记录本、水笔、一瓶矿泉水的长条木板 ， 上午我还不知道这个“桌面”下是什么 。 而那天 ， 金性勇的老伴、金晓宇的妈妈 ， 她肯定同样也在打量 ， 这块木板为什么会架在她的缝纫机上……
下午了 ， 有一抹斜阳照进暗沉的房子一角 。 金性勇正在说：小宇从来不碰妈妈的缝纫机 ， 即使多年不用 。 “缝纫机在哪里？”“就在你这里呀 ， 就是你的桌子 。 ”
“毫无办法 。 ”脑子里发出轰的一声 。 我开始一边审视木板下面铁锈斑斑的机脚架 ， 一边想起中午扶着金老出门 ， 发现他的脚步不是步行 ， 是移行 ， 一寸寸交替前移 ， “你的腿一直是这样吗？”
- 美丽家园@落叶课堂后，居然涌现那么多蓝媒“艺术家”
- 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
- 袁侃@当石库门遇上当代艺术，来今潮8弄体验一场“城市奇遇”
- 感觉|?品黄香九画“猪”
- 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
- |虎年喜相“豫”！河南博物院携“青玉虎形佩”首次参与“集五福”
- 纸杯#美术生在杯子上画“知否”，当倒入水瞬间，网友：居老师挺住！
- 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
- 错换人生&谁家子弟谁家院，“错换人生”dna再掀波澜